Als Leadsänger seiner Dorfkapelle, den Free Cossacks, klingt Feder Sichiv am liebsten mit den Melodien von Country- und Folksongs. Doch nach drei Monaten russischer Invasion, in denen er kein einziges Mal Gitarre gespielt hat, hat er auch die Rhythmen eines anderen, weniger beruhigenden Geräusches gelernt – des Krieges.
„Hmm, nein, ich glaube nicht, dass einer in unserer Nähe gelandet ist“, sagte er, als am Montag erneut ein Granatfeuer das Dorf Luch erschütterte. „Es hängt vom Geräusch ab – manchmal schießen die Russen auf uns, manchmal schießen wir auf die Russen. Oft kann ich es jedoch nicht genau sagen – es ist einfach immer und überall um uns herum.“
Der 65-jährige Herr Sichiv mit Pferdeschwanz ist einer von nur 90 Menschen, die noch in Luch leben, einem Dorf mit normalerweise rund 1.000 Einwohnern. Es liegt auf dem hügeligen Ackerland östlich der Hafenstadt Mykolajiw am Schwarzen Meer und könnte in ruhigeren Zeiten die Kulisse für eine ukrainische Version von The Archers bieten. Ringeltauben gurren in den Bäumen, der Kulturpavillon zeigt Laientheater und der spannendste Klatsch dreht sich meist um die Zuckerrübenernte.
Seit Februar jedoch ist der Weiler an die Front des Krieges geworfen worden, als Wladimir Putins Truppen vom russisch besetzten Hafen Cherson auf Mykolajiw vordringen. Die nächsten russischen Kanonen sind nur drei Meilen entfernt, ihre Granaten legen einen Großteil von Luch in Schutt und Asche. Mehrere Artilleriegeschosse haben die Dorfschule zerstört, eine liegt immer noch in den Dielen verkeilt.
Aber die alltäglichen Landleute von Luch sind aus strengem Stoff. Oder besser gesagt, hartnäckiges Zeug. Ältere Menschen gehen besonders ungern weg – entweder, weil sie nirgendwo hingehen können, oder einfach, weil sie ihre Häuser, Haustiere und Gemüsebeete nur ungern verlassen wollen. Das bedeutet auch, dass andere, wie Herr Sichiv, zurückbleiben, um sich um sie zu kümmern. „Wir müssen die Alten im Auge behalten“, sagte er.
Als er am Montagmittag mit The Telegraph sprach, war Herr Sichiv damit beschäftigt, eine andere neue Fähigkeit zu üben – das Kochen im Freien. Die meisten Bewohner von Luch leben heute in den unterirdischen Luftschutzbunkern aus der Sowjetzeit, die sich rund um das Dorf befinden, von denen keiner Gas oder Strom hat. So wurden vor jedem provisorisch Planen aus Segeltuch aufgestellt, unter denen Töpfe mit Brühe auf offenem Feuer brodeln.
Die Pop-up-Restaurants bieten auch schnellen Zugang zu den Notunterkünften, wenn Granaten in der Nähe landen – etwas, das passierte, als Herr Sichiv während des Besuchs von The Telegraph etwas Brühe kochte. Als eine donnernde Kakophonie das Dorf erfüllte, brachte er uns hinunter in den Keller – allerdings nicht, bevor er den Deckel wieder ruhig auf den Kochtopf legte.
Die Schutzräume wurden in Erwartung eines Atomkriegs der Sowjetzeit mit dem Westen erbaut und sind seit 30 Jahren so gut wie verfallen. Einige dienen zur Aufbewahrung von Gemüse, andere dienten als geheime Trinkhöhlen für ortsansässige Teenager, die die Wände mit Teufelsanbetung-Graffiti beschmiert haben. Sie haben einen feuchten, moschusartigen Geruch, und als Marina Tofstiko, 57, und Tatiana Honcharova, 60, Anfang März in eines zogen, hofften sie, dass es nicht länger als ein oder zwei Nächte dauern würde.
Zwei Monate später hat ihre Unterkunft eine semi-permanente Atmosphäre, mit Matratzen und Bettwäsche aus ihrem Haus und einer provisorischen Küchenkommode. Es gibt einen Laptop zum Ansehen von DVDs und einige Hilfspakete des Roten Kreuzes, die ihnen von humanitären Freiwilligen aus Mykolajiw gebracht wurden.
„Die Kinder weinen oft“
„Es ist schrecklich und beängstigend, hier zu leben, wir wollen einfach nur nach Hause“, sagte Frau Tofstiko, deren Bett unter einem Pentagramm mit Graffiti steht. „Aber im Moment ist es zu gefährlich, obwohl unser Haus gleich auf der anderen Straßenseite liegt. Wir können auch nicht nach Mykolajiw – meine Mutter ist 91 und will hier nicht weg. Wie auch immer, wer würde sagen, dass es dort sicherer ist? Solange wir hier im Tierheim bleiben, geht es uns gut.“
Tatsächlich wurde dank ihrer unterirdischen Lebensweise bisher nur ein Luch-Bewohner schwer verletzt. Doch der Stress fordert seinen Tribut. „Meine Jungs im Teenageralter haben Angst“, sagte Olga, 36, deren Söhne die letzten 12 Wochen in einem Heim verbracht haben, um Romane von Agatha Christie zu lesen. Miss Marples Abenteuer in St. Mary Mead hatten nur eine begrenzte Erleichterung vom Krieg gebracht. „Die Kinder weinen oft“, fügte Olga hinzu. „Sie sind einfach gestresst.“
So auch ihr älterer Vater, der kurz aus dem Tierheim kam, um zu fragen, ob The Telegraph seine Tochter und seine Enkel nach Großbritannien bringen dürfe. „Ich habe Angst, dass ich eines Tages herauskomme und feststelle, dass von dem Haus nichts mehr übrig ist“, sagte er. „Bei jeder Explosion denkst du ‚ist das das Ende‘?“
Wie das alles ausgehen würde, konnte niemand in Luch sagen. Die Frontlinie ist in den letzten Wochen weitgehend unverändert geblieben, obwohl die ukrainischen Streitkräfte sagen, dass sie mit mehr vom Westen gelieferten Waffen die Russen zurückdrängen können. Aber Herr Sichiv erwartet in absehbarer Zeit keine Buchungen für einen Siegesauftritt der Free Cossacks. „Ich denke im Moment noch nicht einmal darüber nach, wer den Krieg gewinnen wird“, sagte er. „Es gibt Holz zu hacken und zu kochen.“