Valeriya Chigrina ging auf die Ansammlung von Lagerhäusern am östlichen Rand von Mariupol zu. Die Lagerhäuser, in denen einst Gemüse gelagert wurde, sind jetzt voller Leichen.
Sie suchte Hilfe. Ihr 32-jähriger Ehemann wurde Mitte März vor den Augen ihrer Tochter von einer Rakete getötet.
Die provisorische Leichenhalle wimmelte von schwarzen Fliegen, die über mehreren Dutzend Leichen schwebten, von denen einige halb von Plastiktüten und Decken bedeckt waren, während sie verrotteten. Der faulige Geruch stieg Ms. Chigrina in die Kehle.
„Ich war überall. Ich bin jetzt hier, um zu versuchen, die Bestattungsunternehmen davon zu überzeugen, meinen Mann zu verlegen“, sagte sie mit einem Anflug von Verzweiflung bei ihrer Rückkehr in ihre Heimatstadt, nachdem sie zu Beginn des Konflikts nach Russland geflohen war.
Mariupol war einst eine blühende Stadt mit 400.000 Einwohnern, die an der Südküste der Ukraine am Asowschen Meer lag. Ein überwiegend von der Arbeiterklasse geprägter Ort mit Europas größtem Stahlwerk im Zentrum seiner relativ prosperierenden Wirtschaft.
Jetzt ist es stattdessen ein Ort des Todes. Der Tod greift hier die Sinne an. Sie können die kilometerlangen Massengräber sehen, die ausgehoben wurden, um Tausende von Zivilisten zu begraben, die verwesenden Leichen der Unbestatteten riechen und die Stille der leeren Wohnblocks und zerstörten Familienhäuser hören.
Aber die russischen Streitkräfte sind entschlossen, in Mariupol, das eine Eroberung Wladimir Putins bei seiner Mission war, die „Ukraine von Nazis zu säubern“, eine gewisse Form der Normalität wiederherzustellen.
Angesichts des starken ukrainischen Widerstands führte Russland eine zweimonatige Belagerung durch. Intensiver Beschuss legte die Stadt in Schutt und Asche, tötete Tausende Menschen und zwang die meisten Einwohner zur Flucht.
„Willkommen in Mariupol“: Russland baut Stadt wieder auf, beginnend mit Schildern
Bisher umfassten die Wiederaufbaubemühungen Russlands die Neulackierung eines überdimensionalen Schilds, das die Menschen in Mariupol willkommen heißt, in den Farben der russischen Flagge, die Verschönerung von Gebäuden entlang einer Hauptstraße, die im Mittelpunkt einer Parade am 9. Mai stand, und die Sicherung der am stärksten beschädigten Gebäude und die symbolische Wiedereröffnung des Hafens.
Russland behauptet, Mariupol sei Teil der selbsternannten Volksrepublik Donezk und will die Stadt zu einem Modell dessen machen, was sie die „Befreiung“ von Donbass nennen. Mit der ehemaligen Reichshauptstadt Russlands, St. Petersburg, wurde eine Städtepartnerschaft unterzeichnet.
Die meisten Geschäfte wurden zerstört, nur wenige öffneten wieder und es gibt fast kein fließendes Wasser, Strom oder Gas. In Mariupol leben auch nur wenige Einwohner. Übrig blieben vor allem ältere Menschen. Die meisten Familien flohen, obwohl für die Kinder, die geblieben sind oder kürzlich zurückgekehrt sind, an den seltenen Schulen, an denen der Unterricht wieder aufgenommen wurde, ein neuer Russisch-Lehrplan eingeführt wurde.
In der Schule Nummer 53, die mit einer russischen Flagge geschmückt ist, sagten einige Schüler, dass sie jeden Tag bis zu acht Meilen zu Fuß gingen, um dorthin zu gelangen, und dass die Schule als Erholung von den Schrecken des Krieges diente.
„Hierher zu kommen hilft uns wirklich, uns abzulenken“, sagte Irina Utkalova, eine der Schülerinnen. „Jetzt können wir über unsere Zukunft nachdenken und uns weiterentwickeln.“
Die neue Schulleiterin sagte, sie sei wegen der Kollaboration mit den Russen zur Volksfeindin in der Ukraine erklärt worden. „Ich mache das nur für Kinder“, begründete Irina Zimchenko mit Tränen in den Augen.
Im Zentrum von Mariupol, vor dem Dramatheater, das weltweit zum Symbol der Zerstörung der Stadt wurde, standen die Menschen Schlange, um Hilfe von Russen und von Russland unterstützten Separatisten zu erhalten.
Ein Lieferwagen verteilt frisch gebackenes Brot, finanziert vom russischen Staat. Russland präsentiert die humanitäre Hilfe, die es den Einwohnern leistet, im Allgemeinen in Kisten, die mit dem Emblem der russischen Offensive, dem Buchstaben Z, gekennzeichnet sind.
Ein Generator ermöglichte es den Menschen auch, ihre Mobiltelefone aufzuladen, und ein riesiger mobiler Bildschirm übertrug das russische Staatsfernsehen.
Meistens aber saßen die Menschen Anfang Juni in der warmen Sonne herum und redeten, immer noch schockiert darüber, wie ihr Leben zerstört wurde.
Checkpoints aus verbrannten Fahrzeugen, teilweise noch mit Soldaten besetzt, blockierten die Straßen rund um das Zentrum von Mariupol. Überall wurden russische und selbsternannte Fahnen der Volksrepublik Donezk gehisst. Die Reihen ausgehöhlter und teilweise zerstörter Betongebäude schienen endlos zu sein.
Geschäfte wurden durch behelfsmäßige Open-Air-Märkte ersetzt, auf denen Menschen kilometerweit in den von Separatisten gehaltenen Donbass fahren, um alles von Gemüse bis hin zu Elektronik zu verkaufen.
Für Frau Chigrina sind Frieden und relative Stabilität lebenswichtig. Sie will nicht, dass die Ukraine den Krieg nach Mariupol zurückbringt, indem sie versucht, ihn zurückzuerobern.
Aber die Aufgabe, ihr Leben wieder aufzubauen, war eine für einen anderen Tag. Jetzt will sie nur noch den Leichnam ihres Mannes bergen und ihn würdevoll begraben.
Bei einer Kirche am Stadtrand waren zwei Gräben ausgehoben und mit den Leichen von Zivilisten gefüllt worden. Jeder Graben war etwa 50 m lang, etwa halb so lang wie ein Fußballfeld.
Chigrinas Ehemann wurde am anderen Ende des zweiten Grabens begraben, wo acht Schichten von Leichen aufeinander lagen.
„Die Leute wurden da nur reingeworfen. Kein Service, nichts“, schluchzte sie. „Sie können nicht hier gelassen werden.“
Als ihr Mann getötet wurde, floh Chigrina mit ihrer verstörten Tochter aus der Stadt in ein sichereres Dorf. Ihr Vater und einige Nachbarn trugen den Leichnam ihres Mannes auf einer Schubkarre zu einem der Massengräber. Unter ständigem Beschuss begruben sie ihn hastig und gingen.
Eine Frau in den Sechzigern namens Lyudmila ging vorbei, als Chigrina sprach. Sie stoppte. Es lag ein gemeinsames Trauma in der Luft, das in Mariupol üblich ist. Der 16-jährige Enkel der Frau war vor einigen Wochen in einem der Gräben begraben worden. Sie kam jeden Tag hierher, in der Hoffnung, einen Beamten zu finden, der seinen Leichnam exhumiert und ihm eine angemessene Beerdigung ermöglicht.
Aber niemand scheint in der Lage zu sein, zu helfen. Die Priorität für russische Beamte und pro-russische Separatisten war der Umgang mit den Leichen, die noch immer offen in einigen Teilen der Stadt oder unter Trümmern lagen.
Ljudmila sah zu, wie Ausgrabungsteams die Trümmer ihres Wohnblocks durchwühlten. Sie habe dort 30 Jahre gelebt, bis ein Luftangriff am 13. März es zerstört habe, erklärte sie.
Das Ausgrabungsteam zog fünf verwesende Leichen heraus. Ljudmila erkannte zwei von ihnen. Eine war eine Frau namens Maria, die schwanger war, als sie getötet wurde. Der andere war ein Mann namens Oleg, der in das Apartmenthaus gezogen war, weil er es für sicherer hielt.
Sie ging zur Rückseite des Gebäudes. Im Hof, inmitten des Unkrauts, waren vier handgefertigte Kreuze in den Boden gehämmert worden. Auf einem der provisorischen Gräber waren eine orthodoxe Ikone, ein Teddybär, Blumen und ein Foto einer jungen Mutter und ihres Babys platziert worden.
„Der Mann meiner Freundin, ihre Tochter und ihr Enkel wurden hier begraben“, sagte sie. „Wir haben auch ein Stück des Körpers von jemandem gefunden, wahrscheinlich eine alte Frau, und wir haben sie auch hier begraben. Es gibt auch einen anderen Mann aus demselben Gebäude und auch einen siebenjährigen Jungen namens Herman aus dem Nachbarhaus.“
Im Hof von Ljudmilas Wohnung waren zwischen Unkraut vier handgefertigte Kreuze in den Boden gehämmert worden
Der Junge sei verwundet worden, sagte Ljudmila. Er wurde an ein Beatmungsgerät angeschlossen, aber das Krankenhaus hatte keinen Strom und der Treibstoff für den Generator ging aus. Es hielt an.
„Wie ist das möglich? Es ist wie ein Albtraum“, sagte Ljudmila schluchzend. „Als ob unser vergangenes Leben nie existiert hätte, wäre es gelöscht worden.“
Nach Tagen des Suchens und Suchens schickte Chigrina eine Nachricht, um zu signalisieren, dass sie endlich in der Lage war, ihrem Mann eine anständige Beerdigung zu geben. Eine kleine Erleichterung in einem Leben voller Schmerzen.
Es ist unklar, wie viele Zivilisten in Mariupol starben. Auf einem Friedhof gab es mehr als 3.000 Gräber und Satellitenbilder zeigten mindestens zwei weitere große Stätten außerhalb der Stadt.
Auf einfachen Holzschildern, die jedes Grab auf dem Friedhof kennzeichneten, saßen Raben. Auf jedes der Schilder war eine handgeschriebene Nummer gekritzelt. Es gab keine Namen.