Nachdem sie seinen Mund untersucht hatten, forderten die Ärzte Ilya Yashin auf, ihre Komplimente höflich an seinen Zahnarzt in der freien Welt weiterzuleiten.
„Sie lobten meine Lunge und sagten, mein Herz mache gute Arbeit“, sagt der 39-jährige Oppositionspolitiker, der inhaftiert wurde, weil er sich gegen Wladimir Putins Krieg ausgesprochen hatte.
Die herzliche Einführung in das SIZO 1-Gefängnis in Ischewsk, ein karger ehemaliger Schlachthof und das neue Zuhause des Kremlkritikers für die nächsten etwa zehn Jahre, endete damit nicht.
Im Gegensatz zu der aggressiven Propaganda, die von einem Fernseher in seiner Zelle ausgestrahlt wurde, sagte Herr Yashin, der diese Woche über seinen Anwalt handschriftliche Antworten an The Telegraph übermittelte, dass er ihm gegenüber noch keine Feindseligkeit erfahren habe.
„Respektvoll und sympathisch“
„In den Gefängnissen von Moskau und Udmurtien, in die ich kürzlich verlegt wurde, bin ich auf eine überraschend respektvolle und mitfühlende Haltung von Insassen und Wärtern gleichermaßen gestoßen“, schreibt Herr Yashin in einem 12-seitigen Brief, der mit ruhiger Hand geschrieben wurde.
„Die Popularität des Krieges in der russischen Gesellschaft ist meines Erachtens ziemlich übertrieben.“
Herr Jaschin war eine der letzten verbliebenen öffentlichen Stimmen der Opposition in Russland, als er im Dezember inhaftiert wurde, weil er es gewagt hatte, sich über Kriegsverbrechen im Kiewer Vorort Bucha zu äußern.
Herr Yashin, ein Moskauer Ratsmitglied und Moderator eines beliebten YouTube-Kanals, widersetzte sich einem neuen Gesetz, das Putin nach der Invasion unterzeichnet hatte und das es zu einem Verbrechen machte, die Invasion als „Krieg“ zu bezeichnen, geschweige denn über russische Gräueltaten zu sprechen.
Hinter Gittern, sagt Herr Yashin fröhlich, könnte die Realität kaum unterschiedlicher sein.
Er sagt gegenüber The Telegraph, dass er selten Menschen sieht, die den Krieg oder die Kreml-Politik unterstützen.
Selbst diejenigen, die zum Kämpfen in den Krieg geschickt werden, haben ihre Zweifel, sagte er.
Während er von einem Gefängnis zum anderen geschoben wurde, habe er zahlreiche Häftlinge getroffen, deren Zellengenossen gerade von der russischen Wagner-Söldnergruppe rekrutiert worden seien, um in der Ukraine zu kämpfen.
„Sehr selten lassen sich diese Kämpfer von Putins Reden motivieren“, sagt er.
„Sie greifen aus Verzweiflung zu den Waffen: Entweder, weil ihnen weitere 10 bis 20 Jahre Gefängnis drohen, oder sie tun es für Geld.“
„Putin ist besessen von Geld“
Herr Yashin gibt jedoch zu, dass es dem Kreml gelungen ist, „eine Atmosphäre der Angst und Unterdrückung zu fördern, die völlig identisch mit dem Geist der Stalin-Zeit ist“, indem er Menschen wegen Social-Media-Likes inhaftiert und Studenten von der Universität geworfen hat, weil sie Sympathie für die Ukrainer geäußert haben.
Aber er sagt, Putin sei kein Josef Stalin, der Millionen seines Volkes eingesperrt und getötet habe.
Er argumentiert, dass Putin und sein engster Kreis im Gegensatz zum sowjetischen Diktator keine Fanatiker seien, sondern – wie mehrere Untersuchungen zu Putins angeblichem Reichtum nahelegen – „Hedonisten, die Geld und Luxus zu sehr lieben“.
Die Luxusgewohnheiten des Kreml-Establishments könnten seine Schwachstelle sein, auf die der Westen abzielen muss, sagt Jaschin und fordert mehr Sanktionen gegen Putins Anhänger.
„Damit Putin, der einst ein Garant für Korruption war, Stabilität für sie erlangte, wird zum Kopfschmerz und Dauerstress.“
Härtester Satz
Die meisten russischen Dissidenten flohen letztes Jahr aus dem Landkreis, als Putins drakonische Kontrollen der Redefreiheit eingeführt wurden.
Aber Herr Yashin weigerte sich, ein politischer Exilant zu werden, und sprach offen auf seinem YouTube-Kanal über russische Gräueltaten in der Ukraine, einschließlich des Massakers im Kiewer Vorort Bucha, das bald Anklage gegen ihn auslöste.
In einem kafkaesken Prozess in diesem Winter plapperte ein Staatsanwalt russische Propaganda nach und behauptete, dass die Leichen getöteter Bewohner, die auf einer Straße in Bucha lagen, einfach Schauspieler seien, die vorgaben, tot zu sein.
Im Dezember wurde Jaschin der Diskreditierung der russischen Streitkräfte für schuldig befunden und zu 8,5 Jahren Gefängnis verurteilt.
Die bewusste Entscheidung von Herrn Yashin, in Russland zu bleiben und ins Gefängnis zu gehen, weil er sich gegen den Krieg in der Ukraine ausgesprochen hat, spiegelt den Weg wider, den seine älteren politischen Verbündeten in den letzten Jahren eingeschlagen haben.
Boris Nemzow lehnte den Rat ab, ins Exil zu gehen, und protestierte gegen die Annexion der Krim 2014, nur um außerhalb der Kremlmauern niedergeschossen zu werden. Alexei Nawalny kehrte 2021 nach einer fast tödlichen Vergiftung trotzig nach Russland zurück und weigerte sich, politischer Emigrant zu werden.
Alexej Nawalny, der unter den Putin-Gegnern die größte Anhängerschaft hat, musste kürzlich seine Gefängniskolonie verklagen, nur um ein Paar Winterstiefel zu bekommen.
Diese Woche unterzeichneten mehr als 600 russische Ärzte einen offenen Brief, in dem sie den Kreml aufforderten, Herrn Nawalny ins Krankenhaus einzuweisen, nachdem er offenbar in einer Strafzelle Fieber bekommen hatte, nachdem die Gefängnisverwaltung dort einen kranken Mann platziert hatte, um ihn zu infizieren.
Alexei Gorinov, ein Ratsmitglied aus derselben Moskauer Gemeinde, in der Herr Jaschin bis vor kurzem als Vorsitzender fungierte, landete über Weihnachten im Krankenhaus, nachdem er in einer feuchten, kalten Zelle festgehalten worden war.
Für Herrn Jaschin, der sich trotz offensichtlicher Warnungen früh für einen Verbleib in Russland entschied, war die Schrift immer an der Wand.
Der bebrillte junge Mann, der sich im Gefängnis einen Bart wachsen ließ, sagt, dass Anfang des Sommers eine Freundin von einem Polizisten in Zivil auf der Straße angesprochen wurde und sagte, Herr Yashin sei schlechte Gesellschaft und „bereits mit einem Fuß im Gefängnis“.
Später bekam sein Anwalt den Tipp: Entweder er überredet seinen Mandanten, Russland sofort zu verlassen, oder er geht ins Gefängnis.
Im Juli wurde der Politiker vor seinem Prozess im Dezember festgenommen.
„Schwerer moralischer Druck“
Herr Yashin verbrachte fast sechs Monate in verschiedenen Untersuchungshaftanstalten in Moskau – darunter einen Aufenthalt im berüchtigten Butyrka-Gefängnis, wo Tausende politischer Gefangener während der Großen Säuberung von Josef Stalin hingerichtet wurden – bevor er mehr als 1.000 km östlich in die Gefängniskolonie gebracht wurde in Ischewsk in Udmurtien, kurz vor Silvester.
Man sei umgeben von Menschen, „die seit Jahren in diesen Mauern leben“, fügt er hinzu und gebe einem das Gefühl, selbst nie wieder herauszukommen.
Als er wusste, dass seine Tage als freier Mann in Moskau vor dem Sommer gezählt waren, arrangierte Herr Yashin in aller Stille mehrere zahnärztliche und andere medizinische Termine, um sich auf das Unvermeidliche vorzubereiten.
Jetzt verbringt er den größten Teil seiner Tage damit, zu lesen, Notizen zu machen und ein Tagebuch zu führen oder Antworten an Unterstützer zu schreiben. Regelmäßige Übungen sind ebenfalls ein Muss.
„Ich werde den Behörden nicht das Vergnügen bereiten, ein altes Wrack im Gefängnis zu werden“, sagt er.